在山西，我叫山药蛋；在山东，我叫地蛋；在云贵川，我叫洋芋；在广州，我叫薯仔；在潮汕，我叫荷兰薯；在东北和华北，我叫土豆……其实，我还有个大名——马铃薯。
别看我名字土，现实中可是好多地方引以为傲的香饽饽。为什么？当然因为我好吃啊。
不过，我在全国各地安家，哪里的我才最美味呢？
这就是我在甘肃定西的家，是不是没想到？在偏远的西北，还有大片大片的梯田。
这是层叠在黄土高原上的旱作梯田。从上世纪70年代，定西就开始修建梯田。如今，适宜耕作的区域基本都已梯田化，我就生活在五线谱一样的梯田里。
是不是又颠覆了你的想象？没想到像土疙瘩一样的我，还有这么漂亮的一面吧？其实，花是花，我是我，等地上的花谢了，地下的我就差不多成熟了。
为什么我会在定西长得这么好呢？这里地处黄土高原、青藏高原和西秦岭交汇地带，昼夜温差大、光照充足，我在这种条件下生长出来，就会个大、淀粉含量高，口感特别细腻可口。
定西当地人对我也是格外偏爱，他们有句俗话：定西有三宝，土豆、洋芋、马铃薯。懂的人就知道了，这三样说的都是我，可见我在定西人心目中的地位。
在定西，我会被做成搅团——用滚烫的水慢慢加上洋芋粉搅拌成糊状。配料一定要炝上蒜泥、韭菜、油泼辣子，再配上香醋。
还会被做成洋芋擦擦——擦成丝后加入盐、胡椒粉等作料，和上玉米粉后上锅蒸。口感绵软，越嚼越香。
还有用我做成的定西宽粉，不但是麻辣烫的“定海神针”，还被做成了引爆西北美食界的流汁宽粉。
提到深入内陆、地处内蒙古自治区中部的乌兰察布，你可能先会想到下面这样壮观的场景。
没错，这几年火得不行的乌兰哈达火山地质公园，就在乌兰察布市察哈尔右翼后旗乌兰哈达苏木境内。
火山给乌兰察布带来了壮美的景观，也给我的生长带来了特殊的元素——硒。加上产量高、质量好，2009年，中国食品工业协会正式命名乌兰察布为“中国马铃薯之都”。
乌兰察布也有三宝：莜面、山药、羊皮袄，这山药说的其实就是我。
为什么我在乌兰察布能茁壮成长？还不是因为这里昼夜温差大，日照时间长，加上肥沃疏松的沙质土壤，让这里成了国际公认的土豆生长黄金纬度带。
美食家汪曾祺先生曾经在他的文章里提到过可以生吃的土豆，不过他没有提产地。如今在乌兰察布，你就能找到这种土豆。
这种可以生吃土豆的淀粉含量很低，入口脆脆的，微甜，有点水果黄瓜的味道，特别适合做沙拉。
作为名副其实的薯都，乌兰察布算是把我吃出花来了。山药鱼鱼是这里最有特色的吃食。不过它里面没有山药更没有鱼，而是用土豆加莜面做原料，蒸熟了沾着羊肉汤或者蘑菇汤吃的。
还有用我和牛奶为主要原料做出来的土豆酸奶饼，也是这里绝对不能错过的特别吃食。
提起云南红土地，大家可能马上会想到东川，其实位于云南省曲靖市会泽县的红土地同样鼎鼎有名，而我的兄弟七彩土豆，都生活在这里。
和一般土豆比，七彩土豆的个头会小一些。看上去平平无奇，切开后你就会发现，它的横截面像一朵盛开的紫色玫瑰，色彩层次分明。
美食家说，天然的食材往往只需要最朴素的烹饪方法，七彩土豆也不例外。先用大火煮，然后用小火慢煨，等锅里水干，能闻到土豆焦香时，将明火退去，烘焙一二十分钟。这样做出来的七彩土豆不褪色、不变形，吃时只需蘸一点青椒、香芹做成的蘸水，酥、柔、香、散的口感，绝对让你停不下来。
在我眼中，汪先生可不单是一位作家，更是鼎鼎大名的美食家，他的散文《马铃薯》讲的就是我。当年，他为了画《中国马铃薯图谱》，专门来到了张家口沽源。
那时，海拔1400米的沽源集中了全国的马铃薯品种，马铃薯研究站就设在这里，每年都有很多省市开车来这里调种。如今，这里还是全国**的土豆之乡。
沽源有种非常有特色的土豆做法，估计你可能没有吃过：莜面和土豆淀粉和面，土豆切丁，韭菜切小段，加入肉馅儿、调料和成馅儿，包出来的土豆莜面饺子上屉蒸熟，吃起来别有一番滋味。
在四川凉山的布拖县，我有个较比长的彝文名字“牙优阿念念”，翻译一下，就是乌洋芋。
布拖和前面提到的几个地方大不相同，这里处在横断山脉向四川盆地和云贵高原的过渡地带，境内河川密布，山脉连绵，平均海拔在2400米上下。
位于布拖县境内的乐安湿地
是四川第二大高原泥炭沼泽湿地
图自《中国国家地理》四川凉山州特刊
不过，正是这种高寒山区的生活环境，让我生活得非常滋润，虽然个头小了些，但紫红色的外皮，还有内里那圈紫色的圆环，绝对是我的标志。
用水煮熟，剥掉紫色的外皮，蘸上辣椒面盐，香辣的滋味混合着软糯的口感，绝对能征服你的味蕾。
地处湖北省西南边的恩施土家族苗族自治州，跟我可是渊源颇深——中国南方马铃薯研究中心就建在这里。加之恩施有“中国硒都”之称，这里特产的小土豆自然就成了富硒土豆。
是的，你没看错，我在这里就叫恩施小土豆。
和北方大土豆相比，我在恩施可秀气很多，小的乒乓球大小，大的也就鸡蛋那么大，这个大小刚好适合做“炕”土豆。这是一种介于煎和炸之间的做法，出锅时撒上芝麻、葱花，吃起来有种烤熟的香甜感。
恩施本地人以前用漆树籽榨的油炕小土豆，味道更香酥，不过因为不少人对漆树过敏，现在基本不再用漆油做菜了。
恩施小土豆还有一种特别的做法——煮熟后晒干，成品叫“洋芋果”，吃时和腊肉、腊排骨同炖，吸饱了肉汁的洋芋果就会变得特别Q弹香韧。
今天，在中国能吃到我，从根上还得感谢公元前200年生活在南美洲安第斯山脉的土著们，是他们在高海拔、土地贫瘠的环境中发现了我。
秘鲁的世界自然遗产瓦斯卡兰国家公园
居于安第斯山脉中部的科迪勒拉·布兰卡山上
不过直到16世纪，我才被西班牙殖民者带到欧洲，可因为我长得不好看，又是从土里刨出来的，所以不受待见。倒是法国路易十六的王后把我的花戴在头上，才引领了一波时尚浪潮。
我来到中国已经是明朝万历年间的事儿了，和欧美很多国家拿我当主食不同，中国人似乎更喜欢把我当菜，就像同为茄科植物的西红柿、茄子、辣椒一样。
不过，以我对环境超强的适应性和高产性，一改低调朴实不做作的人设，实现“主粮化”绝对不是梦。
不知道到那时，我会以什么样的形态被端上餐桌。不管了，只要你们喜欢我，就好。
[1]一颗土豆的成长“密码”——定西市安定区发展马铃薯产业发展观察. 甘肃发布, 2023.
[2]“中国薯都”甘肃定西，品尝舌尖上的美食，“搅团”你吃过吗？. 2022.
[3] “定西宽粉”诞生记. 每日甘肃. 2023.
[4]我的家乡菜·定西篇（下） 用红色土豆做洋芋擦擦. CCTV10科教频道. 2020.
[5]来自中国薯都的火山富硒土豆. 中农协富硒委,
[6]一城特产｜乌兰察布马铃薯. 活力乌兰察布, 2022.
[7]见过“七彩”的土豆吗？云南会泽县带你涨姿势. 2020.
[8]布拖乌洋芋. 凉山州人民政府门户网站. 2018.
[9]南方小土豆里，我最推荐恩施小土豆！. 食校长. 2024.
中国国家地理视频号
大美中国，山河锦绣
更多精彩视频在这里
